因为不想8小时坐班，这个小伙成了环法冠军

14年前，不想斯洛文尼亚的坐班自行车名将豪普特曼正在观看比赛，他发现一个瘦小的个小冠军漯河市某某建材经销部身影落后了大部队一百多米，这个身影显然是伙成环法参赛选手中年纪最小的那个，却仍在拼命摇车，不想试图榨干最后一点能量。坐班

豪普特曼深感动容，个小冠军他向赛事主办方推荐了这个年轻人，伙成环法却被告知——这个13岁的不想小孩套了别人快一圈。

14年后，个小冠军这个玩命摇车的伙成环法小孩，塔德伊-波加查，不想成了自行车界的坐班梦魇。

对如今的个小冠军环法自行车赛来说，“冠军花落谁家”成了最没有悬念的问题，塔德伊-波加查和乔纳斯-温格高包揽了这六年的所有环法冠军。其中27岁的波加查俨然天命之子，在刚结束的环法自行车赛上，如旋风般掠过21个赛段、3338.8公里的漫长赛道，第四次夺得环法总冠军。

别被他纯真的笑容欺骗了，这个初出茅庐就生吃57秒劣势、用逆天爽文剧本爆冷夺冠的南欧小青年，正在成长为——或者说已经是——自行车界的大魔王，就像NBA的漯河市某某建材经销部乔丹，逐渐让那些天赋异禀的、各有所长的、本应夺冠的竞争者们感到绝望。

名为波加查的乌云日益厚重，遮蔽了自行车选手们的天空，可在这坨阴云背后，却是波加查一以贯之的纯粹和阳光。

波加查出生在斯洛文尼亚一个普通家庭，母亲在学校教法语，父亲从小在农场长大，后来经营一家椅子工厂。他们用尽每一个铜板养活一家六口，从没想过瘦小的波加查会成长到今天的水平：“我们只想让孩子们积极活跃地生活，在哪里都能结交到朋友，这就是我们的期望。”

虽然家境一般，这对父母却有着最质朴的教育理念，他们会让孩子们去农场帮忙，波加查这时就会紧跟在哥哥蒂伦身后，抱着一大堆土豆在田间穿行。父母本来想让他感受劳动的辛苦，可波加查俨然喜欢上了全身活动的感觉。他的恢复能力极快，干完一天的农活，第二天就能继续活蹦乱跳。他热爱割草、洗车，尤其喜欢骑着独轮车去农场——他几乎是无师自通，甚至能骑着独轮车跳上跳下，把台阶当平地。

对当时的波加查来说，骑独轮车可比骑自行车安全多了。

他的第一次自行车体验同样是跟在哥哥身后，在父母眼中，蒂伦比弟弟聪明，但没有弟弟那么专心，习惯性地患得患失。而波加查就没有这些顾虑，“他只知道全力以赴。”

波加查不是不在乎输赢，但他好像更在乎过程和氛围。每当家里的兄弟姐妹们在游戏和比赛中发生争吵，波加查就迫不及待地要充当和事佬，尽一切可能让家人和解。他见不惯家人疲惫紧张的样子，哪怕输掉游戏，只要自己尽力，也不会生气伤心。

出色的身体天赋让年少的波加查永远在“越级挑战”，这份平常心则让他能淡然接受输掉比赛的结果。波加查只是热爱骑行，就像他的好友所说：“他只想每天早上醒来能骑车，日复一日，这只会给他带来快乐，而不是压力。”

所以，尽管总是被年长的对手们超越，就算错失第一名，他也不会被失望困扰太久，而是继续竭尽全力。哪怕输给大人，也有能骑自行车的美好明天在等他，“明天又要开始新的梦想了。”

梦想很快就来了，19岁那年，波加查参加半职业的法国环未来自行车赛，面对难得和自己年龄相仿的对手，他毫无悬念地冲得冠军。

2018年，波加查加盟阿联酋航空车队，从此凤鸣九天，一鸣惊人——在加利福尼亚成为最年轻的世界巡回赛冠军，在环西班牙赛赢下三个赛段冠军和最终的第三名，同年又在家乡获得个人计时赛冠军。

四年前，当波加查跟随窘迫的国家队征战青年赛的时候，还被其他国家的教练调侃：“等这批球员骑职业赛的时候，他早就回家卖汉堡了。”可四年后，自行车圈习惯的“东欧小子伤仲永”剧情却没在他身上重演，他默默拉爆了一个又一个比他年长、成熟、装备更好的对手，不给他们任何惊讶、质疑、反击的时间。

然后就是那个足以在环法历史上留名的时刻：2020年环法第20赛段，拉普拉涅山巅之战。

这是一场永远改变波加查人生的比赛，当时20岁的他第一次参加环法，就爆发出了惊人的能量，拿下象征爬坡王的圆点衫和最佳新人的白衫，还在总积分榜上高居第二位，紧追斯洛文尼亚老乡、珍宝车队的主将罗格里奇。

早在当年的斯洛文尼亚国家锦标赛中，波加查就以9秒优势战胜了罗格里奇，但在环法几千公里的赛道上，没人会真的用牛刀杀雏鸡。当时的罗格里奇和珍宝车队的全明星阵容的注意力，都集中在了2019年的环法总冠军——英力士车队的贝纳尔身上。

结果，20岁的波加查顶住了第七赛段的掉队，在强者和老将们竞争的缝隙中奋起直追，在倒数第二个赛段爆发出惊人的能量。所有人都没想到，这个不知从哪钻出来的新人，在最后的爬坡阶段生生吃掉57秒的落后时差，甚至反超了罗格里奇45秒，在一年内两次击败声名显赫的老前辈。生涯第一次参加环法，就用如此戏剧化的方式夺得了总冠军。

事后来看，罗格里奇的表现并不差，第二名的迪穆兰甚至能靠自己的成绩再拿一次世锦赛冠军，可他们碰到的是波加查，是恢复能力逆天、爬坡能力惊人、爆发力和耐力全无短板的，20岁的塔德伊-波加查。

罗格里奇距冠军一步之遥

然而这场本应大肆庆祝的胜利，却没能获得应有的待遇。罗格里奇在斯洛文尼亚享有盛誉，被名不见经传的同胞用这种方式击败，很多车迷甚至对波加查感到愤怒、出口成脏。面对这种负面情绪，波加查没有高调庆祝自己的第一座环法冠军，反而要一遍遍地向外界证明自己并非恶意。

这种低调成了他日后的遗憾：“那么完美的时刻，那本应是我职业生涯最美妙的瞬间之一，这不是我作为环法冠军所期望的凯旋。”

但很快，人们就不会再诋毁他了，如果说2020年还是“狡猾的同族小子背刺车圈大佬”，等到第二年波加查蝉联环法总冠军、五天后又夺得奥运会铜牌、一年内斩获两个古典赛冠军的时候，舆论口径早就变成了“伟大的自行车大帝回到他忠实的冠军宝座”。

波加查（右）东京奥运会公路自行车赛摘铜

如此年轻，如此天赋满满，如此六边形战士......整个自行车圈都在张大嘴巴和眼睛，看着这个笑起来依旧腼腆的小子坐牢车圈霸主的位子。人们称他为“外星人”，直到2022年，一个同样年轻的小子陡然崛起，乘着珍宝车队的东风，给波加查带去了沉重的复仇。

温格高

和波加查类似，约纳斯-温格高也是个“苦出身”。他来自丹麦小渔村，19岁加入车队的时候还在鱼厂里兼职，上午和海鱼打交道，下午带着一身鱼腥味练车。2019年，温格高首次在职业赛场亮相，两年后，首次参加环法的温格高紧随波加查身后获得第二名。

仿佛是另一个自己沿过去的脚步向自己追来，到了2022年，没有一支车队会轻视波加查。温格高所在的珍宝车队更是把他当成了首要目标，罗格里奇和温格高联手，用车轮战术轮番消耗波加查，最终彻底拉爆了这个年轻的老对手。波加查直接落后温格高3分钟，并在无线电里说出了那句经典的：“我完了，死定了（I'm gone，I'm dead）。”

波加查被拉爆

职业自行车赛是一项团队运动，再厉害的选手也要团队配合才能发挥最大实力。22年和23年，波加查连续两次环法都是双拳难敌四手，让温格高连夺两座环法冠军。

好在他天生纯粹，没有被连续的失败击溃心智。就像小时候那样，波加查只关心自己有没有倾尽全力，就算连续两年输给同一个对手，他依然会主动向温格高表达祝贺。他还是会在车队大巴上跳舞搞怪，然后在戴上安全帽后变成另一副全神贯注的模样。车队也痛定思痛，给他配备了更厚实的副手阵容。

之后，环法又成了波加查的地盘。2024年，波加查斩获环意和环法双料总冠军，翻身把温格高压在第二；上个月底，他再度蝉联环法冠军，和温格高一道承包了过去6年的环法头名。而现在，波加查可以自豪地说，他在“一时瑜亮”的竞争中占据了绝对上风。

波加查和温格高

可波加查不会这么讲，提起温格高，他只会说：“他今年更坦诚了，我们会聊一些日常话题。我很喜欢他，也喜欢和他比赛。我们在起点畅谈过去五年的精彩瞬间，我们互相拼搏，互相激励。有这种竞争关系真的很荣幸，让我们更加成长了。”

他不会提起车坛最高的800万欧元年薪，也不会炫耀自己的巨额代言合同（他的代言直接让一些品牌起死回生），对他来说，知足常乐。“想想看，我不必每天八小时困在办公桌后面。对我来说，能够靠自行车谋生、过上现在的生活，本身就是一种胜利。”

他会在记者们面前突然自拍，因为“这很有意思”；他会在今年夺冠后谈起退役，并提早意识到“我正处于巅峰，所以还有低谷在等着我。”无论荣誉和实力多么耀眼，都不影响他追逐真正的热爱，做最真实的自己。

就像14年前那个追逐落后大部队的小男孩，其实他不是在追逐什么，而是单纯的想在每次骑车的时候全力以赴。

(责任编辑：综合)